Il y a peu de chose à dire du reste de la France.
Il est formé de grands espaces vides autour des ruines d’un château fort, sortes de déserts naturels où l’absence de l’homme, du caniche, du chat du lapin domestique angoisse le cœur.
Le silence est tel qu’il arrive quelquefois qu’on entende tictaquer une montre à une distance inappréciable. En se dirigeant sur le bruit on découvre un notaire dans une grande maison vide ; un berger sur un escabeau, et parfois le greffier d’un ancien tribunal, désaffecté depuis cent ans.
Ils ne se sont pas aperçus que tout le monde était parti. Le poisson rouge continue à tourner autour du jet d’eau du notaire, la guêpe autour du compotier ; la salle à manger sent la pêche, le couloir est dallé de larges pierres, le papier peint représente la chasse au tigre, l’escalier de bois est humain ; tout témoigne en ces vieilles demeures que l’homme, à une certaine époque, connut la joie d’un être civilisé.

(Alexandre Vialatte,Tableau général de la France – La Montagne – 8 septembre 1959)